
2. VAMPIRO

Me presento en el Vampire State a las ocho de la noche.
Jericó me ha informado que el lugar abre al público a las

nueve; que las primeras personas llegan tipo diez o diez
y media; que recién a las once y media el lugar está lleno
para que a las doce se “abra pista” y todos se pongan a

bailar; que a la una de la mañana el lugar es un infierno

de gente apretujándose y dándose codazos en nombre de

la música que suena a todo volumen; que las cuatro de

la mañana es la hora en que los hombres vomitan, se
pelean o se duermen en sus asientos; que a las cinco las

mujeres empiezan su desfile hacia el guardarropa y

luego hacia la calle; que a las cinco y media ya no queda
prácticamente nadie y que entre las seis y las seis trein-
ta el personal se retira a sus casas, que en mi caso no

sería mi casa sino la casa de Cora.
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Voy vestido con el pantalón negro y la camisa blan-

ca que me exigieron. Tuve que comprar la camisa por-
que en mi mochila yo tenía únicamente playeras, que

antes de salir de Argentina se llamaban remeras. Si en
Argentina uno dice playera el que oye se figura alguna
prenda veraniega para ser usada exclusivamente en la

playa (aunque, si se considera también que en
Argentina, cuando alguien dice remera nadie imagina

que la prenda es exclusivamente para practicar remo,
entonces hay que admitir que estas consideraciones no

son más que suposiciones, posiblemente erróneas).
También me pidieron que fuera con zapatos negros pero,
como no tengo, me puse mis zapatillas negras (en

Argentina, zapatillas; en México, tenis, aunque lógica-
mente no todos las usan para jugar al tenis). Antes tuve

que hacerlas lustrar en la calle, quitándoles todo rastro

de viajes y países recorridos, única característica que las

volvía algo respetables. Llevo las medias agujereadas,

pero eso no importa: ¿quién va a meterse detrás de la

barra para fijarse en las medias de un barman?

Tony ya está en la puerta, de brazos cruzados. Tiene

unos cuarenta y cinco años, viste un impecable traje

negro y lleva el cabello (también negro aunque con
algunas canas) atado en una pequeña cola de caballo.

Seguramente se llama Antonio, pero Jericó ya me ha
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advertido que debo decirle Tony. Si así quiere que lo lla-

men, no voy a ser yo quien se lo discuta, básicamente
porque no sería buen negocio hacerlo enojar: cuando

dije que Tony está en la puerta quise decir que Tony
ocupa exactamente todo el hueco de la puerta, tanto en
alto como en ancho. Tiene una cicatriz sobre la ceja

derecha. Sus fosas nasales están dilatadas y las comisu-
ras de sus labios están apuntando hacia abajo, hacia sus

zapatos negros y brillantes. El reflejo invertido del cha-
rol puede dar a entender, erróneamente, que su boca

muestra una sonrisa.
Le explico a Tony que vengo a ver a Julio César por

razones de trabajo. Amablemente, Tony me hace esperar

en la calle. A los cinco minutos regresa (me parece que
cojea ligeramente) y se para justo bajo el haz de luz del

pequeño farol de la entrada. Creo que se para ahí a pro-

pósito; me parece que sabe que esa lucecita provoca en

su rostro sombras que son como huecos, lo que termina

de darle un aspecto amenazante que conviene a su

empleo. Me dice que pase, que encontraré a Julio César

en la barra del fondo.

Si el Vampire fuera un vampiro de verdad, éste

sería el momento justo para clavarle una estaca de
madera en el corazón: la discoteca es absolutamente vul-

nerable ahora que las luces delatan cada una de sus
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imperfecciones. Completamente iluminada y sin más

gente que la del personal de limpieza (y algún otro tra-
bajador de la noche que hoy ha decidido llegar tempra-

no, como yo), el Vampire State se encuentra desnudo
ante la claridad del ambiente plagado de luces. Expuesto
como un sapo con la panza abierta sobre la mesa del

laboratorio, el local desnudo y abierto deja ver cómo son
sus entrañas: es un gran galpón de techo alto, de metal,

recubierto con paneles acústicos negros, entreverados
con todo tipo de artefactos luminosos. Las paredes de

piedra, semejantes a las de un castillo gótico transilva-
no, admiten humildemente su engaño de papel maché,
fibra de vidrio y otros materiales de utilería, ahora evi-

dentemente arruinados, quemados por miles de desafor-
tunados cigarrillos y manchados por diversos líquidos

que han ido derramando sobre ellos los borrachos de

cada noche. Los dibujos de las paredes, ubicados no

donde éstas simulan piedra sino más arriba, cerca del

techo (un cielo nocturno incrustado de vampiros oscu-

ros; una luna enorme cruzada por una filosa nube plate-

ada; vampiresas sexies y dráculas andróginos; parajes

neblinosos coronados por picos en cuyas cimas se enca-

raman castillos tenebrosos), denuncian a gritos que fue-
ron hechos por manos algo inexpertas: figuras despro-

porcionadas, con colores fosforescentes, irreales, exce-
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sivamente saturados, encajados en una composición

algo rebuscada. También les hace falta mantenimiento;
parece que van a terminar de borrarse de un momento a

otro. La música, ausente, colabora con el aspecto mori-
bundo del lugar: se escuchan los estropajos repasando el
piso, las escobas barriendo; las voces retumban, regre-

san a uno para confirmarle lo que ha dicho.
Paso junto a la barra grande; todavía no ha llega-

do nadie. Camino con las manos en los bolsillos, voy
mirando el piso de madera. A pesar de los esfuerzos del

personal de limpieza, el piso no deja de verse mancha-
do, aleopardado por la acción de una constante lluvia
de meteoritos incandescentes, las miles de colillas de

cigarrillo que han impactado sobre él cada noche. Una
alfombra roja —quemada, manchada; todo parece estar

quemado y manchado en este lugar— persigue los

movimientos serpenteantes y angulosos de la escalera

que va al salón VIP, siempre subiendo, siempre quieta

y siempre en curva. El salón VIP, más que un salón, es

un balcón en desnivel cuyo límite consiste en una

baranda de hierro bastante barroca, pintada de un dora-

do muy ordinario. Hay, hasta donde puedo ver desde

aquí abajo, pequeñas mesas redondas y bajas, vestidas
con manteles rojos y coronadas con candelabros dora-

dos en el centro.
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Más allá de la pista de baile, en un extremo de la

barra más chica, veo a tres hombres. Se van haciendo
más grandes a medida que me acerco, sin prisa: he saca-

do las manos de los bolsillos, he inflado el pecho con un
poco de aire. Los veo cada vez con más detalles. Son
tres; dos hombres flacos de camisa blanca y pantalón

negro y uno no tan flaco de saco azul marino y corbata
haciendo juego; tres hombres, dos metidos hasta el

ombligo en la barra, el de saco acodado de este otro
lado. Cuando estoy a dos metros de ellos, uno de los de

la barra levanta la vista y me mira, provocando que el
hombre del saco también gire para verme. Reconozco a
Julio César preso en el lazo de la corbata azul.

Llego junto a él, estrecho su mano, veo su rostro,
confirmo que él es Julio César. Está igual que en la pri-

mera entrevista que tuve con él, cuando fui a verlo reco-

mendado por Cora: Julio César, peinado con esmero

matemático, como si hubiera gastado toda una vida ante-

rior peinándose y el premio al reencarnar en este Julio

César actual fuese gozar de una carencia total de necesi-

dad de peinado, de una indespeinabilidad absoluta.

Degollada por la corbata, su cabeza hasta podría ser

atractiva para las damas de no ser por esa nariz, tan
inoportuna en el medio de su cara, un gancho rapaz que

se curva sobre sí mismo a un punto que parecería que el
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aliento que Julio César expira por la boca necesariamen-

te será aspirado otra vez por la nariz del mismo Julio
César, haciéndolo respirar un flujo constante de anhídri-

do carbónico viciado. Quizás esta deficiencia respiratoria
afecta en algo su sistema nervioso central, provocándole
un tic en el ojo izquierdo que —con la colaboración del

diseño exclusivo de su nariz— me recuerda en algo el
parpadeo espasmódico de las palomas. Sólo que, si hay

que elegir un pájaro para compararlo con el perfil izquier-
do de Julio César, habría que optar más bien por algún ave

de rapiña, quizás debido al fiero aspecto del ceño de Julio
César, fruncido concienzudamente hasta el calambre.

—Manuel, buenas noches. Llegas a tiempo. Ven

por aquí, voy a mostrarte donde vas a trabajar.
El “buenas noches” no sonó a amabilidad de su

parte. Sonó mecánico, indiferente, como el resto de las

cosas que dijo. Sigo a Julio César de cerca. Me vuelvo

para saludar con un movimiento de cabeza a los dos

hombres de la barra chica, pero ellos me miran sin inmu-

tarse. Quizás no percibieron mi gesto, pero eso ya no

importa porque cada vez los veo más pequeños y más

abajo. Comenzamos a subir por la alfombra roja hacia el

salón VIP.
El salón, o mejor dicho, el balcón, es bastante más

grande de lo que se ve desde abajo. La decoración no
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varía demasiado, pero se nota que hay un mantenimien-

to más cuidadoso en esta parte de la disco. De hecho,
hay un tipo de overol, arrodillado en el piso, reempla-

zando una alfombra vieja perforada a balazos de cigarro
por otra impecable, roja, sangre de felpa. Al fondo hay
una barra iluminada. La barra tiene forma semicircular y

está hecha de una madera de color claro, lustrada y bar-
nizada. El semicírculo está respaldado en un gran espe-

jo biselado que ocupa casi toda la pared; el espejo tiene
delante estantes con botellas de todo tipo. El techo en

esa zona es más bajo, está tachonado de pequeñas luces
redondas y termina en un reborde curvo, ondeante. En el
sector del bar predomina la coloración amarilla, quizás

debido a las mismas luces. En la pared de la derecha, un
poco más allá de la barra semicircular, hay otra barra,

sólo que es recta y está enmarcada en un largo hueco

rectangular en la pared, como si fuera una ventana. Esa

barra está a oscuras. Hay algunos bancos junto a la barra

semicircular y también otras mesitas, iguales a las que vi

desde abajo.

—Éste es el lugar —comienza a explicarme Julio

César—. ¿Te ha comentado Jericó lo de los horarios? 

—quiere saber. Le respondo que sí—. OK. Allá es la coci-
na, detrás de la barra donde se preparan los tragos que los

meseros llevan a las mesas. Tú vas a trabajar en la redonda
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—se refiere a la semicircular pero dice así, “redonda”—,

atendiendo directamente a los clientes. ¿Te ha enseñado
Jericó como preparar los tragos? ¿Te ha explicado el

Vampiro? Es el trago de la casa, la gente lo pide mucho.
Le digo que sí, que Jericó me ha explicado todo

hace dos días. Por supuesto que no le aclaro que, aunque

Jericó sólo se remitió a los tragos más pedidos, igual-
mente me ha explicado demasiadas cosas en un sólo día,

y que entonces hay muchas que apenas recuerdo. De
todas maneras estoy tranquilo, porque sé que Jericó tra-

baja en la misma barra donde lo haré yo; podré consul-
tarle lo que quiera.

—Muy bien, muy bien. Perfecto. Ahora pon aten-

ción, porque ésta es la regla de oro de la casa.
Hace un gesto melodramático, se pasa una mano

por el cabello sin alterar ni un solo pelo, acomoda un

candelabro en el centro geométrico de una de las mesas,

mira a su alrededor buscando al culpable de semejante

descuido, se acuerda de lo que estaba por decirme, acer-

ca su cara a la mía, frunce el ceño hasta lo inimaginable.

Me preparo a escuchar la Verdad, el Secreto del

Universo. Por fin dice:

—Aquí arriba el cliente siempre tiene razón.
Se queda esperando algún gesto de coincidencia de

mi parte, mientras yo me quedo esperando que él prosi-
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ga. Sin mover un músculo espero que Julio César diga

algo más. Algo nuevo. Eso no puede ser todo: eso de que
el cliente siempre tiene razón es una frase que hoy es uti-

lizada hasta por una anciana propietaria de una merce-
ría. Ésa no puede ser la clave del éxito.

Julio César interpreta mi falta de reacción como

incomprensión de sus palabras. Se irrita ligeramente,
cosa que se manifiesta en una mayor frecuencia de su

tic. Marcando sus palabras con un dedo índice elevado,
Julio César amplía el tema del cliente:

—Somos sus esclavos. Quieren que les sonriamos,
que les sirvamos. Quieren el vaso siempre lleno y el
cenicero siempre vacío. Éste es su castillo, somos sus

vasallos y ellos son los reyes, la noche es una fiesta en
su honor. Allí abajo baila el pueblo, la masa, la plebe,

fantasmas, nadie. Pero aquí arriba es el castillo imperial,

ellos son condes, son ángeles, diablos, son lo que ellos

digan que son. Inclusive dioses, si ellos quieren son dio-

ses y ésta es su morada, el Ásgard, el Olimpo. Como

dioses que son, ellos llenarán tu copa de oro —señala un

copón enorme cuyo vidrio reluce sobre la barra del

bar— o ellos mismos serán los que acaben con tu exis-

tencia. Una sola queja de los dioses y desapareces. ¿Me
entiendes lo que quiero decir, Manuel?

Como para no entender.
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—Sí, claro —digo con exagerada seguridad.

—OK. Prepárame un Vampiro, a ver qué tal te sale.
—Enseguida.

Paso del otro lado de la barra. Pienso en los ingre-
dientes: jugo de tomate, tequila, limón, salsa tabasco...
¿o era vodka? No, con vodka sería más bien un Bloody

Mary. ¿O simplemente tequila, sangrita y nada más? No
puedo dejar que Julio César vea que estoy dudando.

Entonces comienzo, sin saber muy bien lo que hago.
Julio César no me quita los ojos de encima, el tic se le

va tranquilizando. Comienzo echando el hielo. Las pro-
porciones serán un problema.

El tipo de la alfombra termina su trabajo y llama a

Julio César para decirle algo. Aprovecho la distracción y
me apuro a terminar la mezcla, calculándolo todo a ojo.

Antes de que Julio César regrese, pruebo el trago que he

preparado, paladeo la sangre del vampiro. No sabe mal,

pero vaya uno a saber si es lo que Julio César espera.

Limpio el borde del vaso con una servilleta, agrego algo

más de sangrita hasta que el líquido llega nuevamente al

borde del vaso. Me quedo esperando que Julio César

venga a probar el trago. Un repentino ataque de paranoia

me empieza a subir por los pies cuando me descubro en
un espejo del bar: es posible que, sin que yo me diera

cuenta, Julio César haya podido verme bebiendo de su
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vaso en el reflejo de alguno de esos espejos indiscretos,

límpidos tras las botellas que se mueren de aburrimien-
to sobre los estantes de vidrio. Me veo a mí mismo,

tenso entre las botellas gigantes y duplicadas, esperando
al pájaro que discute sobre la alfombra, discute parado
sobre la alfombra y discute sobre el trabajo de la alfom-

bra, el trabajo que el tipo de overol acaba de terminar.
Me veo con camisa blanca y nueva, con pantalón negro,

la piel de mi cabeza brillando amarilla bajo las luces de
la barra, yo pequeño y lejano entre las botellas enormes,

más próximas al espejo. Intento tranquilizarme con la
ficción mental de que los vampiros no se reflejan en los
espejos: así trato de convencerme de que Julio César no

puede haber visto a su Vampiro llegando a mis labios, a
lo sumo habrá visto una extraña mímica de hombre que

bebe el aire. De repente todo en la vida depende de un

momento, de pruebas tan estúpidas como ésta. Me veo

pequeño junto a las botellas, insignificante, prescindi-

ble, inútil; siento que una prueba ínfima como ésta

puede acabar conmigo instantáneamente. Disimulo,

claro, por fuera no soy más que un hombre que espera a

otro para que beba de un vaso rojo, frío. Pero, mientras

espero, me miro en el espejo y en él veo la verdad, sólo
yo percibo ahí lo que es real: soy un hombre pequeño

con una barba prolija que le custodia la boca, una barba
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que se parece a un candado; soy joven aunque no lo
parezca tanto gracias a la herencia de mi padre, una cal-
vicie prematura que me ha obligado a raparme por com-
pleto para así disimularla en su obviedad, para darle
intención a algo que en realidad es totalmente ajeno a mi
voluntad. Visto camisa blanca, pantalón negro y estoy
—sin saber para qué, o peor, por qué— en un lugar del
mundo donde nunca imaginé que estaría. Me veo entre
las botellas, inmóvil. A mi lado, en una etiqueta de
whisky, Johnnie Walker me da la espalda y se aleja de
mí con paso rápido; como yo, él también se mueve pero
está quieto, él también va a ninguna parte.

De la novela Bares vacíos.
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