2. VAMPIRO

Me presento en & Vampire State a las ocho de la noche.
Jericd me hainformado que €l lugar abre a publico alas
nueve; que las primeras personas llegan tipo diez o diez
y media; querecién alasoncey mediael lugar estalleno
para que a las doce se “abra pista’ y todos se pongan a
bailar; que ala unade lamafiana el lugar es un infierno
de gente apretujandose y dandose codazos en nombre de
la musica que suena a todo volumen; que las cuatro de
la mafana es la hora en que los hombres vomitan, se
pelean o0 se duermen en sus asientos; que a las cinco las
mujeres empiezan su desfile hacia el guardarropa y
luego hacialacalle; que alas cinco y mediayano queda
précticamente nadie y que entre las seisy las seis trein-
ta el personal se retira a sus casas, que en mi caso no
seriami casa sino la casa de Cora.
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Voy vestido con el pantalén negro y la camisa blan-
ca que me exigieron. Tuve que comprar la camisa por-
gue en mi mochila yo tenia Unicamente playeras, que
antes de salir de Argentina se llamaban remeras. Si en
Argentina uno dice playera el que oye se figura alguna
prenda veraniega para ser usada exclusivamente en la
playa (aunque, si se considera también que en
Argentina, cuando alguien dice remera nadie imagina
gue la prenda es exclusivamente para practicar remo,
entonces hay que admitir que estas consideraciones no
SOn Mas que suposiciones, posiblemente erroneas).
También me pidieron que fuera con zapatos negros pero,
CoOmo no tengo, me puse mis zapatillas negras (en
Argentina, zapatillas; en México, tenis, aunque l6gica
mente no todos las usan para jugar a tenis). Antes tuve
que hacerlas lustrar en la calle, quitandoles todo rastro
deviagjesy paises recorridos, Unica caracteristica que las
volvia ago respetables. Llevo las medias agujereadas,
pero eso no importa: ¢quién va a meterse detras de la
barra parafijarse en las medias de un barman?

Tony yaestaden la puerta, de brazos cruzados. Tiene
unos cuarenta y cinco anos, viste un impecable traje
negro y lleva e cabello (también negro aungue con
algunas canas) atado en una peguefia cola de caballo.
Seguramente se Ilama Antonio, pero Jericd ya me ha
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advertido que debo decirle Tony. Si asi quierequelolla-
men, No Voy a ser yo quien se lo discuta, bésicamente
porgue no seria buen negocio hacerlo enojar: cuando
dije que Tony esta en la puerta quise decir que Tony
ocupa exactamente todo el hueco de la puerta, tanto en
alto como en ancho. Tiene una cicatriz sobre la cga
derecha. Sus fosas nasales estén dilatadas y las comisu-
ras de sus labios estén apuntando hacia abajo, hacia sus
zapatos negrosy brillantes. El reflgjo invertido del cha
rol puede dar a entender, erréneamente, que su boca
muestra una sonrisa.

LeexplicoaTony que vengo aver aJulio César por
razones de trabajo. Amablemente, Tony me hace esperar
en lacalle. A los cinco minutos regresa (me parece que
cojea ligeramente) y se para justo bajo e haz de luz del
pequefio farol de la entrada. Creo que se para ahi a pro-
posito; me parece que sabe que esa lucecita provoca en
su rostro sombras que son como huecos, 10 que termina
de darle un aspecto amenazante que conviene a su
empleo. Me dice que pase, que encontraré a Julio César
en labarradel fondo.

Si e Vampire fuera un vampiro de verdad, éste
seria € momento justo para clavarle una estaca de
maderaen €l corazon: |adiscoteca es absol utamente vul-
nerable ahora que las luces delatan cada una de sus
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imperfecciones. Completamente iluminada y sin mas
gente que la del personal de limpieza (y algun otro tra-
bajador de la noche que hoy ha decidido llegar tempra-
no, como yo), e Vampire State se encuentra desnudo
ante laclaridad del ambiente plagado de luces. Expuesto
COmOo un Sapo con la panza abierta sobre la mesa del
laboratorio, el local desnudo y abierto dejaver como son
sus entrafias. es un gran galpon de techo ato, de metal,
recubierto con paneles aculsticos negros, entreverados
con todo tipo de artefactos luminosos. Las paredes de
piedra, semejantes a las de un castillo gotico transilva-
no, admiten humildemente su engafio de papel maché,
fibra de vidrio y otros materiales de utileria, ahora evi-
dentemente arruinados, quemados por miles de desafor-
tunados cigarrillos y manchados por diversos liquidos
gue han ido derramando sobre ellos los borrachos de
cada noche. Los dibujos de las paredes, ubicados no
donde éstas simulan piedra sino mas arriba, cerca del
techo (un cielo nocturno incrustado de vampiros oscu-
ros; una luna enorme cruzada por una filosa nube plate-
ada; vampiresas sexies y dréculas androginos; parajes
neblinosos coronados por picos en cuyas cimas se enca
raman castillos tenebrosos), denuncian a gritos que fue-
ron hechos por manos algo inexpertas: figuras despro-
porcionadas, con colores fosforescentes, irreales, exce-
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sivamente saturados, encgjados en una composicion
algo rebuscada. También les hace falta mantenimiento;
parece que van aterminar de borrarse de un momento a
otro. La musica, ausente, colabora con el aspecto mori-
bundo del lugar: se escuchan los estropaj os repasando el
piso, las escobas barriendo; las voces retumban, regre-
san a uno para confirmarle lo que ha dicho.

Paso junto a la barra grande; todavia no ha llega-
do nadie. Camino con las manos en los bolsillos, voy
mirando el piso de madera. A pesar de |os esfuerzos del
personal de limpieza, el piso no deja de verse mancha-
do, aleopardado por la accion de una constante lluvia
de meteoritos incandescentes, las miles de colillas de
cigarrillo que han impactado sobre é cada noche. Una
alfombraroja—quemada, manchada; todo parece estar
guemado y manchado en este lugar— persigue los
movimientos serpenteantes y angulosos de la escalera
que va a salén VIP, siempre subiendo, siempre quieta
y siempre en curva. El salén VIP, més que un salon, es
un balcdn en desnivel cuyo limite consiste en una
baranda de hierro bastante barroca, pintada de un dora-
do muy ordinario. Hay, hasta donde puedo ver desde
aqui abajo, pequeiias mesas redondas y bajas, vestidas
con manteles rojos y coronadas con candelabros dora-
dos en €l centro.
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Mas dla de la pista de baile, en un extremo de la
barra més chica, veo a tres hombres. Se van haciendo
mas grandes a medida que me acerco, sin prisa: he saca-
do las manos de los bolsillos, he inflado el pecho con un
poco de aire. Los veo cada vez con més detales. Son
tres, dos hombres flacos de camisa blanca y pantalén
negro y uno no tan flaco de saco azul marino y corbata
haciendo juego; tres hombres, dos metidos hasta el
ombligo en la barra, el de saco acodado de este otro
lado. Cuando estoy a dos metros de ellos, uno de los de
la barra levanta la vista y me mira, provocando que €l
hombre del saco también gire para verme. Reconozco a
Julio César preso en el lazo de la corbata azul.

Llego junto a é, estrecho su mano, veo su rostro,
confirmo que é es Julio César. Estadigual que en la pri-
mera entrevista que tuve con €, cuando fui a verlo reco-
mendado por Cora: Julio César, peinado con esmero
matemético, como si hubiera gastado toda una vida ante-
rior peinandose y el premio al reencarnar en este Julio
César actua fuese gozar de una carenciatotal de necesi-
dad de peinado, de una indespeinabilidad absoluta.
Degollada por la corbata, su cabeza hasta podria ser
atractiva para las damas de no ser por esa nariz, tan
inoportuna en el medio de su cara, un gancho rapaz que
se curva sobre si mismo a un punto que pareceria que el
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aliento que Julio César expira por la boca necesariamen-
te serd aspirado otra vez por la nariz del mismo Julio
César, haciéndolo respirar un flujo constante de anhidri-
do carbénico viciado. Quizés esta deficiencia respiratoria
afecta en algo su sistema nervioso central, provocandole
un tic en € ojo izquierdo que —con la colaboracién del
disefio exclusivo de su nariz— me recuerda en algo €
parpadeo espasmodico de las palomas. S6lo que, s hay
que elegir un pgaro paracompararlo con € perfil izquier-
do de Julio César, habria que optar més bien por algin ave
de rapifia, quizés debido al fiero aspecto del cefio de Julio
César, fruncido concienzudamente hasta el calambre.

—Manuel, buenas noches. Llegas a tiempo. Ven
por aqui, voy a mostrarte donde vas a trabgjar.

El “buenas noches’ no sond a amabilidad de su
parte. Soné mecénico, indiferente, como el resto de las
cosas que dijo. Sigo a Julio César de cerca. Me vuelvo
para saludar con un movimiento de cabeza a los dos
hombres de labarra chica, pero ellos me miran sin inmu-
tarse. Quizas no percibieron mi gesto, pero eso ya no
importa porgque cada vez |os veo més pequefios y mas
abajo. Comenzamos a subir por laalfombrarojahaciael
saon VIP.

El sal6n, o mejor dicho, el balcon, es bastante més
grande de lo que se ve desde abgjo. La decoracién no
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varia demasiado, pero se nota que hay un mantenimien-
to més cuidadoso en esta parte de la disco. De hecho,
hay un tipo de overol, arrodillado en el piso, reempla-
zando una alfombra vieja perforada a balazos de cigarro
por otra impecable, roja, sangre de felpa. Al fondo hay
unabarrailuminada. Labarratiene formasemicircular y
estd hecha de una madera de color claro, lustrada 'y bar-
nizada. El semicirculo esta respaldado en un gran espe-
jo biselado que ocupa cas toda la pared; el espejo tiene
delante estantes con botellas de todo tipo. El techo en
esa zona es mas bajo, esta tachonado de pequefias luces
redondasy terminaen un reborde curvo, ondeante. En €l
sector del bar predomina la coloracion amarilla, quizés
debido alas mismas luces. En la pared de laderecha, un
poco mas ala de la barra semicircular, hay otra barra,
solo que es recta 'y estd enmarcada en un largo hueco
rectangular en la pared, como s fuera una ventana. Esa
barra esta a oscuras. Hay algunos bancos junto alabarra
semicircular y también otras mesitas, iguales alas que vi
desde abgjo.

—Este es @ lugar —comienza a explicarme Julio
César—. ¢Te ha comentado Jericd lo de los horarios?
—quiere saber. Le respondo que si—. Ok. All4esla coci-
na, detrés de la barra donde se preparan los tragos que los
meseros llevan alas mesas. TU vas atrabgar en laredonda
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—se refiere a la semicircular pero dice asi, “redonda’—,
atendiendo directamente a los clientes. ¢Te ha ensefiado
JericO como preparar los tragos? ¢Te ha explicado €
Vampiro? Es € trago de la casa, la gente o pide mucho.

Le digo que si, que Jerico me ha explicado todo
hace dos dias. Por supuesto que no le aclaro que, aunque
Jericd solo se remitio a los tragos més pedidos, igual-
mente me ha explicado demasi adas cosas en un sdlo dia,
y que entonces hay muchas que apenas recuerdo. De
todas maneras estoy tranquilo, porque sé que Jerico tra
baja en la misma barra donde lo haré yo; podré consul-
tarle lo que quiera.

—Muy bien, muy bien. Perfecto. Ahora pon aten-
cién, porque ésta es laregla de oro de la casa

Hace un gesto melodramético, se pasa una mano
por el cabello sin aterar ni un solo pelo, acomoda un
candelabro en el centro geométrico de una de las mesas,
mira a su arededor buscando al culpable de semejante
descuido, se acuerda de lo que estaba por decirme, acer-
casu caraalamia, frunce el cefio hastalo inimaginable.
Me preparo a escuchar la Verdad, el Secreto del
Universo. Por fin dice:

—Aqui arriba el cliente siempre tiene razon.

Se queda esperando algun gesto de coincidencia de
mi parte, mientras yo me quedo esperando que é prosi-
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ga. Sin mover un musculo espero que Julio César diga
algo més. Algo nuevo. Eso no puede ser todo: eso de que
el cliente siempre tiene razén es unafrase que hoy es uti-
lizada hasta por una anciana propietaria de una merce-
ria. Esa no puede ser la clave del éxito.

Julio César interpreta mi fata de reaccién como
incomprension de sus palabras. Se irrita ligeramente,
cosa que se manifiesta en una mayor frecuencia de su
tic. Marcando sus palabras con un dedo indice elevado,
Julio César amplia el temadel cliente:

—Somos sus esclavos. Quieren que les sonriamos,
gue les sirvamos. Quieren e vaso siempre lleno y e
cenicero siempre vacio. Este es su castillo, somos sus
vasalos y ellos son los reyes, la noche es una fiesta en
su honor. Alli abajo baila el pueblo, la masa, 1a plebe,
fantasmas, nadie. Pero aqui arribaes el castillo imperial,
ellos son condes, son angeles, diablos, son 1o que €ellos
digan que son. Inclusive dioses, si ellos quieren son dio-
ses y ésta es su morada, € Asgard, € Olimpo. Como
dioses que son, ellos llenarén tu copa de oro —sefialaun
copon enorme cuyo vidrio reluce sobre la barra del
bar— o ellos mismos serén los que acaben con tu exis-
tencia. Una sola queja de los dioses y desapareces. (Me
entiendes o que quiero decir, Manuel?

Como para no entender.
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—Si, claro —digo con exagerada seguridad.
—OK. Prepérame un Vampiro, aver quétal te sale.
—Enseguida.

Paso del otro lado de la barra. Pienso en los ingre-
dientes: jugo de tomate, tequila, limén, salsa tabasco...
¢0 eravodka? No, con vodka seria més bien un Bloody
Mary. ¢O simplemente tequila, sangritay nada mas? No
puedo degjar que Julio César vea que estoy dudando.
Entonces comienzo, sin saber muy bien 1o que hago.
Julio César no me quita los ojos de encima, €l tic se le
va tranquilizando. Comienzo echando €l hielo. Las pro-
porciones serén un problema.

El tipo de la alfombra termina su trabgjo y llama a
Julio César paradecirle algo. Aprovecho ladistracciony
me apuro a terminar la mezcla, calculandolo todo a ojo.
Antes de que Julio César regrese, pruebo €l trago que he
preparado, paladeo la sangre del vampiro. No sabe mal,
pero vaya uno a saber si es lo que Julio César espera.
Limpio el borde del vaso con una servilleta, agrego algo
mas de sangrita hasta que el liquido Ilega nuevamente a
borde del vaso. Me quedo esperando que Julio César
vengaa probar el trago. Un repentino atagque de paranoia
me empieza a subir por los pies cuando me descubro en
un espejo del bar: es posible que, sin que yo me diera
cuenta, Julio César haya podido verme bebiendo de su
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vaso en el reflejo de alguno de esos espejos indiscretos,
l[impidos tras las botellas que se mueren de aburrimien-
to sobre los estantes de vidrio. Me veo a mi mismo,
tenso entre las botellas gigantes y duplicadas, esperando
al pgaro que discute sobre la alfombra, discute parado
sobre la alfombray discute sobre el trabajo de la alfom-
bra, €l trabajo que € tipo de overol acaba de terminar.
Me veo con camisa blancay nueva, con pantal én negro,
lapiel de mi cabeza brillando amarilla bajo las luces de
labarra, yo pequefio y lgjano entre las botellas enormes,
més préximas a espegjo. Intento tranquilizarme con la
ficcion mental de que los vampiros no se reflgjan en los
espejos: asi trato de convencerme de que Julio César no
puede haber visto a su Vampiro llegando a mis labios, a
lo sumo habré visto una extrafia mimica de hombre que
bebe el aire. De repente todo en la vida depende de un
momento, de pruebas tan estUpidas como ésta. Me veo
pequeiio junto a las botellas, insignificante, prescindi-
ble, indtil; siento que una prueba infima como ésta
puede acabar conmigo instantaneamente. Disimulo,
claro, por fuera no soy mas que un hombre que espera a
otro para que beba de un vaso rojo, frio. Pero, mientras
espero, me miro en el espejo y en él veo laverdad, solo
yo percibo ahi lo que es real: soy un hombre pequefio
con una barba prolija que le custodia la boca, una barba
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gue se parece a un candado; soy joven aunque no lo
parezca tanto gracias a la herencia de mi padre, una cal-
vicie prematura que me ha obligado a raparme por com-
pleto para asi disimularla en su obviedad, para darle
intencion aalgo que en realidad es totalmente gjeno ami
voluntad. Visto camisa blanca, pantalén negro y estoy
—sin saber para qué, o peor, por qué— en un lugar del
mundo donde nunca imaginé que estaria. Me veo entre
las botellas, inmévil. A mi lado, en una etiqueta de
whisky, Johnnie Walker me da la espalda 'y se algja de
mi con paso rapido; como yo, é también se mueve pero
esté quieto, é también va a ninguna parte.

De la novela Bares vacios.
© Martin Cristal, 2001.
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