Si toda narración ofrece una experiencia intelectual más o menos rica, el viaje sensitivo donde personajes, atmósferas, sofoques y desahogos pervivan en el lector es algo más infrecuente. Los incendios, nueva novela de Martín Cristal, produce una lectura vívida: salimos de ella como si hubiéramos poblado cuatro cabañas en un austero complejo de las sierras cordobesas. En aquel espacio las tramas se tejen con intrigas que van de lo policial a lo doméstico, de lo afectivo a lo social. Como si aun en el receso no fuera posible dejar la vida atrás, asistimos a diferentes modos de habitar la sincronía de las vacaciones y su paradojal mandato de entretenerse y pasarla bien. Acá la sequía, que carcomió el agua de los arroyos, y los incendios que bordean las sierras, no vuelven sencillo al ocio.
Gracias a una prosa punzante en cuanto a la descripción del detalle y el sentido, sentimos calor y agobio, frustración y deseo, y la inminencia de peligros que se perfilan en coreografías imprevisibles, tan bien delineadas que nos identifican más allá de nuestras biografías. Maestro de la comparación y la metáfora dosificada y por ende poderosa, Cristal nos enfrenta a la sedimentación del lenguaje sacudiéndolo, reinventando nuevas formas de vislumbrar y decir.
Sin forzar virtuosismos, explora las posibilidades de los tiempos verbales como quien quiere decir que algunos temores, ciertas marcas, determinadas estrategias, ante las amenazas, a lo largo de la vida, son algo permanente; y de lo cual no se puede rehuir del todo.
Sonia Budassi
Después de Las ostras, Mil surcos y Las alegrías, Los incendios viene a redondear el proyecto narrativo que empecé hace quince años; las cuatro novelas —que pueden ser leídas en forma independiente— fueron publicadas por Caballo negro a lo largo de una década. Cercano ahora a cumplir mis cincuenta, habiendo atestiguado con gran tristeza la partida temprana de algunos compañeros de generación y transitando aún las consecuencias de una pandemia, veo con más claridad que nunca cómo la vida no le garantiza un mañana a nadie. De modo que, en vez de esperar para ver si algún día estos libros se reeditan en un solo volumen —lo cual no es indispensable y bien podría no ocurrir nunca—, elijo dejar asentado aquí mismo que el título del conjunto es
MUDANZAS A NINGUNA PARTE
—tetralogía elemental—
…y también que su epígrafe general sería la segunda parte del poema “Décima muerte”, del mexicano Xavier Villaurrutia:
Si en todas partes estás,
en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida,
¿no serás, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?
Martín Cristal,
Córdoba, agosto de 2022
En 2012, año en el que debía producirse el apocalipsis supuestamente anunciado por el calendario maya, Martín Cristal publicó Las ostras, la primera de una serie de cuatro novelas que tendrían a un puñado de personajes viajando en el tiempo de un libro a otro, vinculadas por... [leer más]
—DEMIAN OROSZ, LA VOZ—
______________
Cuando uno lo ve, lo escucha a Martín Cristal, lo percibe como alguien ordenado, metódico, exigente. Que mide sus palabras, que afina la mirada y sus respuestas. Alguien que parece gustar mucho más de la observación que de... [leer más]
—FLORENCIA VERCELLONE, BABILONIA LITERARIA—
______________
En Los incendios, el escritor Martín Cristal ubica la tensión y el agobio en cuatro cabañas de las sierras de Córdoba a las que algunos llegan a descansar, otros a refugiarse durante un duelo o a intentar encontrar fuerzas para... [leer más]
—EMILIA RACCIATTI, TÉLAM—
“La organización cuatripartita está en la base de todo el trabajo, y en Los incendios se convierte especialmente en el universo estructural del tomo, como si en pequeño se aludiese a toda la tetralogía: cuatro cabañas en las sierras, en un futuro apenas lejano donde el calentamiento global se hace más palpable cerca de los incendios forestales, hace rato descontrolados.”
—GABRIEL ÁBALOS, ALFIL—
______________
“Como el calor asesino del verano, el fuego está ahí, cada vez más próximo, como in crescendo: la banda sonora del relato. Entonces, casi naturalmente, comprendemos que Los incendios se convierte en la biografía de los ‘quemados’. Cada personaje a su manera, con su significado, pero todos y cada uno de ellos quemados.”
—FEDERICO FERROGIARO, EL DILETANTE—
______________
“Estas vidas ficcionales tenderán a la negación, o a la aceptación resignada de la situación que atraviesan, [...] como si vivieran en un mundo donde la dinámica tendiente al colapso ya no pudiera detenerse y no quedara otra más que ocuparse de los pequeños afectos, esos que sostienen la vida día a día.”
—SEBASTIÁN MATURANO—
______________
“Todo puede fallar profería el narrador de Las ostras, publicada hace diez años, y, como un oráculo, nos legó una de las más significativas líneas temáticas o sendas de continuidad de la tetralogía cristalina, que arriba hasta los lindes mismos del proyecto literario, [...] encarnados en esas cortinas de llamas sobre los campos de su última obra.”
—SEBASTIÁN PONS, HOY DÍA CÓRDOBA—
Para leer (en formato PDF):